Theodor Kallifatides: «Necesitamos la sabiduría acumulada con el tiempo, no bebés gigantes que nos dirijan»

De sus ochenta y siete años, Theodor Kallifatides vivió solo los primeros veinticinco en Grecia. La Historia quiso que fueran extremadamente intensos. Desde entonces, Suecia es una segunda patria, y su labor de traductor de ambos idiomas —además de autor de unas cuarenta novelas— le ha convertido en un puente cultural difícil de igualar. En el marco del Día de Europa, hace unos días el Círculo de Bellas Artes de Madrid le invitó para una pequeña charla. Esta institución ya le había concedido su Medalla de Oro en 2023.

«Me acuerdo perfectamente del día en que empecé a escribir. En la plaza del pueblo, los nazis habían organizado la ejecución de una persona. Todos estábamos obligados a ir y presenciarlo. Fui con mi madre, yo tenía cinco años. La cogí de la mano y vimos cómo el hombre caía, y por un momento sus ojos se encontraron con los míos.

Cuando volví a casa, me senté en el despacho de mi padre y escribí lo que había visto». Sabía escribir —cosa rara para un niño de cinco años en la Grecia de los cuarenta— porque su padre y hermanos le habían enseñado. «Ese día experimenté por primera vez el poder y la libertad de crear algo donde no había nada».