El Madrid se desprende de Xavier Rathan-Mayes

Durante años, cuando iba a Madrid y me alojaba en el barrio de Salamanca, o pasaba por él en dirección al Prado, dos eran las personas que inexorablemente me cruzaba por la calle. Una era Loyola de Palacio, hermana de la ministra de Asuntos Exteriores del Gobierno Aznar y ella misma diputada por el Partido Popular. Tenía un aire navarrensis que desprendía alegría seca y buenas maneras.

Pero siempre la encontraba en situaciones urgentes: bajando de un coche en un semáforo, llamando al interfono de una finca, metiéndose en un taxi. Pocas veces me topé con ella paseando al atardecer o sentada en una terraza y desde luego nunca cruzamos la mirada. Iba a lo suyo –al menos en esas situaciones– y el mundo a su alrededor parecía importarle poco: estaba a otras.

Murió hace veinte años y todavía se la recuerda.

La otra persona era el escritor José María Guelbenzu. Tampoco fallaba nunca. Ponía yo el pie en cualquier calle del barrio de Salamanca y ahí estaba él, paseando lentamente, observándolo todo, satisfecho de hacerlo. Y si no aparecía enseguida, lo hacía al cabo de unos minutos o de media hora. Lo comento porque el asunto era exagerado: en Madrid, cuando no vives en Madrid, siempre te encuentras con gente conocida –el síndrome de provincias, se llamaba antes–, pero lo de Loyola de Palacio y José María Guelbenzu es que no fallaba ni una sola vez.