La gran aventura inacabada

Setecientos metros en Chateauroux después de rectas interminables, curvas de 90 grados que ponen las orejas tiesas porque cambian la dirección del viento, son como la diferencia entre un disparo que pega en el palo o entra en la portería en el último segundo, el triple que hace la corbata y se sale cuando ya ha sonado la bocina, o esa pelota que golpea en la cinta de la red y cae a un lado o a otro, como en 'Match Point' de Woody Allen, ambientada en Londres, donde mientras las crónicas ciclistas comienzan a describir la homérica hazaña no completada de Mathieu van der Poel, se juega la final de Wimbledon.

Millones de piernas pedaleaban en el sofá y sufrían las punzadas del ácido láctico como si fueran las de Mathieu van der Poel, solidarias con el esfuerzo del nieto de Poulidor; estiraban el cuello los espectadores atentos para ver en la pantalla de plasma si el pelotón estaba a la vista, como si fueran el propio Van der Poel girando la cabeza para observar, a través de los espejismos del tórrido asfalto, si los lebreles cazaetapas se acercaban con su siempre inmisericorde determinación.

En situaciones así, todo el mundo se solidariza con el débil, aunque sea un ciclista superclase como Van der Poel, un genio generoso del ciclismo, nunca una pedalada de menos, caído por la impiedad de los llegadores en una ciudad que rinde homenaje al más implacable de todos en la carrera francesa, el hombre que batió el récord de victorias en el Tour.