Una noche a las espaldas del fuego

La incertidumbre de algunos es inocencia y desasosiego para otros. «¡Que hemos ganado. Aquí también lo hemos visto. Ahora contra Francia!», se escucha. Sobre el rostro de Cristian hay una bandera amarilla y roja. El partido de la selección.

En una esquina de la cancha de baloncesto, Ramón se refugia de la luz. Busca oscuridad y descanso en un pabellón que no duerme. Sus ojos se entreabren una vez tras otra para ver si la máquina que conecta con su pecho le ayuda a respirar. No es capaz de hablar. Por el cansancio y el esfuerzo. Porque aún no sabe cuando acabará todo esto.

A sus espaldas, las lenguas de fuego arrojan humo a las carreteras, pizcas de ceniza, pero también luz. Es lo único que se distingue entre la oscuridad. «Nos fuimos de casa porque era imposible respirar», expresan.